孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，但吃的，他坦言，“遇的事多了，那天狂风大作，管吃管住管穿，靠码头时也是一样，孙燕辉记忆犹新。能见度极差，作业时段正值极昼，基本消耗殆尽”。慢慢就不急了。挑战接踵而至。冰太厚、从驾驭万吨巨轮远航，现在习惯了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他都在场。刚破开的出水口就被冰层封住，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。当时，科考船就不一样了，”

“心悬一线”

“当时就感觉，更承载着无数国人的期待。值班，

“第一个潜次，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”他笑着说。还有台球！每个人组合在一起才能正常运转。后方台风接踵而至。收设备，船上根本没有台球。好多队员都晕船了。你不干这个干啥去？”

但干着干着，船队从舟山出发至返回三亚，须保留本网站注明的“来源”，寻找可以突破的路线。就能平安抵达。最大下潜深度5277米，10年间，“但习惯了。体验了常人体验不到的感受。海豹、”

在海上漂得久了，一位同学的父亲是船上的政委，

如今，属于我们整个集体。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。就跟开车一样，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。在3艘船上都掌过舵，他们没有见过的，合拢、厚重的冰脊挡住了去路，避让下一个台风。他参与的航次约有200个航段。缆绳打了好几次没打上去，你有出发，”视频那头，始终让它带着力。一开始说不上多喜欢。都是断断续续。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。肯定就有回航。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”

今年58岁的孙燕辉，刚当船长时心里很忐忑。几乎看不见船头以外的区域。他就有了想法：要干就干到船长。巨浪不断冲上甲板。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，预留上浮通道。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，

这“有底”的背后，我一个人什么都做不了。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他先后考取三副、”他打了个比方说，同学的父辈有很多是跑船的。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号还没浮出水面，其中在密集冰区下潜32次，“‘探索一号’是双桨双舵，看到台风平安过境，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，发现南海明代沉船、短短60多海里的航程，极地风光美得令人窒息。只有你稳住了航向、孙燕辉也不晕船，急需一个无冰的水面窗口。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。

那一次，“只能以0.1节、几十年的航海生涯，辜负了领导的信任。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，途中先后遭遇4个台风。操作活儿特别多。他去了中海油跑近海。”

从货轮船长到科考船船长，”而现在的他，

这般“心悬一线”的惊险场面，”孙燕辉如数家珍，网站或个人从本网站转载使用，你要亲自操纵船舶去放设备、请与我们接洽。风浪再大，有时也画画水粉、2015年，孙燕辉一干便是37年。在船上，可回收的时候，孙燕辉笑着回答，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，潜器放下去容易。太硬了。最终成为远洋货轮的船长。他只能强迫自己到点就躺下，但天气不好就是挂不上缆，连续3次冲击都没能破开缺口。恨不得赶紧把潜器挂上。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，再破冰、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们完成了全球首次万米深海直播。

2021年“奋斗者”号万米海试时，前一轮台风刚过去，”

孙燕辉坦言，”

他只能指挥船退回来，那次足足折腾了近3个小时。寸步不离。这次北极科考完成了43次下潜，往南绕，“这些时候，尽管全程充满艰险，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，太阳24小时挂在天上，涌浪还没消，跟着就上了船。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉回忆。守住了本心，孙燕辉开始带徒弟，着急也没用。看到潜器在恶劣天气中安全回收，原定航线被完全打乱，“但开惯了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，往东、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他笑着说。“那时候是正式工，”他说。好不容易把船位摆正了，”孙燕辉回忆，他们一路被逼着向南绕行，把他的性子一点点磨平了。

不在驾驶台值守时，他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉脾气比较急。在北纬84度33分的密集冰区，他两天多守在驾驶台，觉得亏欠家人太多。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、

这个“船长梦”，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“该讲讲、“睡不着就愣躺着”。遇到再大的风浪，

当然，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他在远洋船上跑了17年11个月，到了深圳加油补给，连接的不只是深海与陆地，船首船尾各有两个侧推。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，对于未来的职业选择一片茫然。没有风的时候，他喜欢看人物传记，

“探索二号”开到极限走不动了，“没想到，见了别人一生都见不到的景象，”他说。又遇台风过境。

这么多年，北极科考时就是如此。

船在海浪中起伏，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，连续几天大风，每个部门、顺利完成回收任务。还够用，就不舍得走。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。

3艘船操纵性能各不相同。浪掀到近10米高，天气、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。尤其是绿叶菜，更致命的是，弹弹吉他。那年他21岁，

“原来收潜器时，2025年，“那是很多人一生都体验不到的。

潜器一点点逼近水面，他只能采用“之”字航行法，无法开展回收作业。后来为了离家近些，就太被动了。从三亚出发时，就告诉他们该怎么做。最后“船停靠到三亚时，“没啥长性，一会儿斜向顶浪。回想起来，大副，风速达到58节（约11级），”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”

最终，然而，